Картошка... Из всех европейских ценностей для нас именно она является главнейшей. Миллионы людей, многие против своей воли, вовлечены в процесс посадки и уборки картошки. Вся жизнь крутится вокруг нее. Это настоящий KULT (не путать с одноименным сериалом). Сгорбленные фигуры на полях в окружении мешков. Копают... Принято вывозить на участок весь семейный клан. Если кто из родственников вздумает отказаться под благовидным предлогом, последует страшная обида. Только смерть является уважительным поводом.
А все остальное не считается. В том же Вишневом сбегают на ритуал выкапывания картошки прямо из реанимации. Бабульку прооперировали на предмет межпозвоночной грыжи (случай еще более запущенный, чем у Тимошенко). Через несколько часов после снятия швов она уже стояла в позе ракетчика и копала, что твой трактор «Кировец». Результат прогнозируемый: повторная грыжа, реанимация. Они тратят тысячи гривен на лечение (анестезиологу дай, хирургу дай, медсестре, нянечке, процедурной сестре, покупать надо все, включая одноразовые перчатки и чуть ли не скальпель). Для чего? Чтобы выкопать урожай на общую сумму в несколько сотен гривен. Тяга к картошке носит мистический, я бы даже сказал, сакральный характер. Она заложена на генетическом уровне многих поколений. Только в многомиллионных мегаполисах детки могут отлынивать от общенациональной картофельной повинности. Да и то, вынуждены потом загружать в багажники «мерсов» и «аудюх», покрытые пленкой (чтобы не испачкать), мешки с округлыми плодами. Лучше взять, чем отказать.
Раньше главным аргументом было «а якщо знову все пропадэ, то що вы взымку исты будэтэ?». Теперь данный мотив отошел на второй план, и основной упор делается на экологическую чистоту продукции: «мы ж тильки свижий навоз, ниякых добрыв, для диточок самэ тэ». На шести сотках зарывается здоровье, время и деньги. Психуют внучки: «Бабуль, ну хочешь я тебе пару тонн картофана куплю? Я же за час больше заработаю, чем на твоих полевых работах!!». В ответ полное непонимание и немой укор в глазах. Картошка – это ритуал. Уклад жизни, ее смысл. «Вы уже посадили? И як, прыйнялась?». «Вы вже сапалы? А мы вже кинчилы». «Галька ще вчора выкопала, от сучка». «Цього року картопля нияка, я посияла «кубинку», ту, що Верка дала, так вона вся чирвыва». «От боже, дожчы льють, вся картопля погные». «Диты прыидуть копаты? Мои сьогодни на машини прыидуть (многозначительная пауза, чтобы собеседница успела почувствовать свою ничтожность), видразу ж завезуть». Посадка, окучивание, война с колорадским жуком, переживание по поводу климатических условий, выкапывание чуть ли не до утра (а соседи уже выкопали!), бешеное соревнование сельских с дачниками, просушка, откладывание картошки на посадку, добыча навоза, сложнейшие расчеты даты посадки, обеспечение условий хранения. Это, на самом деле, целая мега-индустрия. Первое место. На втором – домашнее консервирование.